(资料图片)

倒计时高考时，有人已经给小朋友倒计时高考了，甚至连婴儿也不放过。其实每个人从生下那一刻就开始倒计时了，概莫能外。种了一包种子下去，结果只有一颗发了芽，从土里钻了出来。于是就有了一棵西红柿苗苗，没几天它就长得很是壮实了。而且高大。很快就开始开花，很快就开始结实。大家说，呀，很快就能吃到番茄了。可是，我所贪图的只是它的气息，不在花，不在果，而在叶子里，在枝子上，那么香——曾经的那么臭。无数次的回溯，是在向过往致敬。放学路上，和妹妹开玩笑。你语文能得全优你说说心得吧。恩，就是不会做就蒙。还没等我回什么，她马上说，反正我会做。这间办公室，告别的日子也不太久了。我在述职时已经在说着告别之辞——全然是下意识的。一切的推进，似乎都在走向告别。这间办公室里，这时的电话尤其珍贵起来，密密匝匝的铃声组成乐流。有人说苦恼，有人有迷茫，有人有算计……诸如此类，我只想从中缕出一些平平常常的丰实。但要记得，荒谬会吓到别人，热情也会吓到别人。并且，没人能容忍湿漉漉的悲伤。还记得小时候怕死的那种感觉——李白无法知道今天的样子，我们死了也无法知道未来事了。怕死，不是对过往留恋，不是不舍得眼前，而是对无法看到未来这个事实的遗憾。今天，连这种遗憾也已烟消云散。倒计时，成了美好的倒计时。我在走路，计步子，姐姐在上钢琴课。老师和学生，一大一小两个孩子，屏幕前后的两张脸，围绕着一些音符交流。“没事的”。忽然听到老师的这句话。姐妹俩弹错了，老师说没事的，姐妹俩唱错了，老师说没事的……在这条学习的路上，老师和她俩说过许多个这样的沉稳的抚慰人心的“没事的”。不止于此。其实他是有要求的，且有方法。在常常暴跳如雷的妈妈之外，遇到这样温和的老师，是一种幸运。在城市的荒原里，带着孩子们出发。一个五年级，一个二年级，全到了关键的时候，是时候努力一阵子了。那种感觉，像是动物，妈妈要带着孩子们学着觅食去了。而另外一个想法是针对我自己的——为了避免要写一首诗，我决定在这里将这想法来个了断。我早已知晓，我这一生将住在荒野里，永远不会改变。我早已知道，早在我孤零零走在山野里世上尚未有人真正伤害过我的时节里。但是，我同样早就知道，我永居的荒野，一定是位于一个巨大的城中。这城愈大，愈显得这荒野是真正的荒凉。每晚孩子们都要听大概十分钟故事，之后我会去收走手机，晚安kiss之后，她俩都说妈妈要给我手机充电。有晚姐姐说妈妈给我充电，即使充满了也不要拔。想把手机淹死的人。2023-06-16----19姐姐嫌弃周六的红糖饼子太干，认为没有糖浆流出来不够好。今天再做一些。

啥时候结果呀。